Ce qui suit ne ressemblera en rien à une véritable lettre. Je suis malade, malade, je tremble & je suis apeuré & lâche & déprimé. J'ai réussi à offenser presque tout le monde. J'ai plutôt le vin mauvais. Que je me réveille ici ou ailleurs c'est toujours la même chose : tout ce que je demande au réveil c'est de la bienveillance et de la tranquillité, mais il y a toujours quelqu'un pour venir me pointer du doigt et m'accuser d'un épouvantable forfait que j'aurais commis pendant la nuit ! C'est comme si je n'étais pas du tout autorisé à faire des conneries, comme si je n'avais aucun droit à l'erreur. Autrefois, le doigt accusateur revenait à mon père ou à un patron, aujourd'hui c'est celui d'un éditeur. Mais ça revient au même. Putain Al, je ne comprends rien aux gens ! je n'y comprendrai jamais rien ! C'est comme si j'étais condamné à voyager seul toute ma vie.

Charles Bukowski

(lettre à Al Purdy - mars 1965)